Nad drezúrou železa se ozývá rachot činek a sykot pneumatik. Robert „Quadzilla“ Förstemann, dráhový fenomén se stehny 86 cm v obvodu, dře v devětatřiceti letech dál – bez zakázané chemie, zato s vizí, že bude hnacím motorem nové německé generace až do olympijského roku 2028.
Jemný úsměv, bezchybná pleť, pečlivě upravené kudrliny… Na první pohled působí jako porcelánová panenka. Když ovšem Yina Chen odhalí tělo, iluze se rozpadá. Tahle Barbie má stehna, která by jí záviděl i kdejaký kulturista.
Backstage září ostrým světlem a ve stínech se rýsuje hora svalů. Nick „Mutant“ Walker stáhne gumu tepláků, pozvedne paže a fanoušci lapají po dechu: 140 kilogramů objemu, pas užší než před měsícem a odhodlání, které cinká v každém záběru.
Brazilská kulturistika prožila otřes. Třicetiletý Wanderson Da Silva Moreira se skácel k zemi těsně po svém vystoupení na Pantanal Bodybuilding Championship a lékaři už mu nedokázali pomoci.
Dřív party dívka, dnes inspirace pro miliony. Ida Bergfoth prošla neuvěřitelnou proměnou a svým vyrýsovaným tělem dokazuje, že trpělivost a disciplína přinášejí výsledky. „Stačí dodržet slib,“ vzkazuje.
Někteří ji znají jen jako krásku z ringu, jiní teď žasnou nad tím, co dokázala mimo reflektory. Sydney Thomas, hvězda boxerské noci Jake Paul vs. Mike Tyson, úspěšně dokončila vysokoškolské studium.
Když se kulturistika potká s herectvím, vznikne monument. Olivier Richters není jen nejvyšším profesionálním kulturistou světa, ale už i profesionálním hercem.
V potemnělé posilovně se od činky odráží světlo a kapičky potu kreslí hvězdy ve vzduchu. Jéssica Sestrem se usměje do zrcadla a ví, že právě teď zkouší hranice toho, co svět považuje za ženské. A svět na to překvapivě kýve.
